有一年，我跟着一个旅行团去英国，团里都是记者同行，但旅游安排并没有什么特别的。其中一站要去湖区，就是旅游广告里经常听到的温德米尔湖。车到湖边，大家闲逛，码头上有游船，岸边有几个纪念品商店，卖彼得兔之类的毛绒玩具，我感觉跟到了北海公园差不多。我知道湖区有80多平方英里，其中有多座山峰，最古老的岩石来自奥陶纪，距今五亿多年，还有冰斗湖，大多位于山谷谷底，夏天的时候湖水也冰凉刺骨。但是我没机会看到。那天晚饭，就是在湖边的一个餐厅，能俯看温德米尔湖，饭菜当然不怎么好吃，我就用更多的时间凝视湖水，并努力的沉思。为什么呢？因为在英国文人看来，如果你到了湖区，不凝视，不冥想，那你就不配欣赏眼前的风景。

年代，英国大建铁路，大批工人可以从中部城镇乘火车抵达湖区。诗人华兹华斯颇为不满，他和柯勒律治都是所谓“湖畔派”诗人，这些美丽的湖水，是属于诗人的，居然被工人给看了，他们就不乐意。年，罗斯金，就是那个写《建筑的七盏明灯》的作家，说过这样一段话——你们铁路公司为工人酗酒的费用大惊失色，除了震惊，你们就不能教教他们从一年的工资中存下足够的钱，去租辆马车游玩一天，带上太太和小宝宝，驾车20英里，就到了令人愉快的野外，随处停车，在绿草如茵的堤岸上打开野餐篮子？如果他们觉得此处无景可赏，到了别的地方他们也找不到可赏之景；你们铁路公司就知道在格拉斯米尔湖边开设酒馆和九柱游戏场，工人很快就在这些地方留下一堆垃圾。岸边到处是破碎的啤酒瓶。他们的心灵并没有因面对湖区美景冥思而有所改善。

罗斯金先生的画像

格拉斯米尔湖就是华兹华斯住的地方，也是华兹华斯死后埋的地方，他在湖边写下了著名诗篇“我像云一样独自漫游”等等，这个格拉斯米尔湖长米，宽米，面积并不大。工人阶级的酒馆开到那里，打扰了诗人的安眠。我们那次旅行并没有去打扰华兹华斯，我们计划去打扰莎士比亚，去斯特拉福镇的莎翁故居看看。这也是英国旅游团的必经之路，先去比斯特购物村买东西，然后去看莎士比亚。结果，我们在比斯特购物村逗留的时间太长了，大家拼命买东西，大包小包的往车运，买了一趟又一趟，导游宣布，我们不去看莎士比亚了，就在这里买一下午吧！虽然我在湖区的时候，竭力回想华兹华斯和柯勒律治的诗句，以向英国知识分子证明，我还是有资格到湖区旅行的，但我在比斯特也买了好几件衬衫，非常惭愧的认识到，我没资格去打扰莎士比亚了。

罗斯金说，英国风景是对美好往昔那种本地的、神圣的、慢节奏的沉积的纪念，风景只能被高雅之士欣赏，而且要通过音乐、文学和绘画才能欣赏。一个孩子，出生在有教养的种族，对美具有内在的直觉，而这种直觉源于他出生前几百年间反复实践的艺术。你看看，出门旅游，还得懂点儿文学绘画和音乐。不过，真有些牧师听从了罗斯金的建议，给工人讲华兹华斯，讲路边的野花，带着工人们一起徒步旅行。

有一个美国作家，叫梭罗。后世的人评价他，说他教会了美国人如何看风景。梭罗最出名的一本书叫《瓦尔登湖》，他的家乡康科德镇，离波士顿不远，镇子外面有一个面积不大的池塘叫瓦尔登湖。年3月，梭罗拿着一把斧子走进湖边的森林，砍下几棵树，在湖边盖了一个小房子，房子是10英尺乘15英尺，不到15平米。他在这房子里住了两年，后来写出了《瓦尔登湖》。后世的人总觉得梭罗是个隐士，在屋外种点儿土豆、菜豆，饿了就在湖里抓两条鱼吃，还吃过土拨鼠，他不买衣服，更没有别的什么消费。实际上，梭罗的隐居生活只有两年零两个月，他非常喜欢旅行，他所出版的著作大多是游记体，《缅因森林》《远足》《科德角》，听名字就知道是出门转悠去了。不过，梭罗经常做的还是以康科德镇为中心的徒步，在午后，带着笔记本、铅笔、显微镜、望远镜，带一把折刀，一本植物学的参考书，出门散步，午后远行最多也就能走出去10英里。

也不知道是不是因为在湖边独居，营养不良所致，梭罗做过一次手术，把牙都拔了，安上一口的假牙，他说打麻醉药的感觉真好，想是穿行到了一个广阔天地一样。这说明，梭罗在森林中每天散步三四个小时，能分泌多巴胺。有一年，我坚持在奥林匹克森林公园跑步，的确有时候能有那种注射麻醉剂一样的感觉，跑步一年，看到植物在四季的变化，还会增加一点儿植物学的兴趣。

梭罗活了45岁，一辈子没有出过海，他记录了发生在科德角的两次海难，科德角现在是旅游胜地，当年有很多小渔村，梭罗和当地人聊天，知道养蚝的人如何维持自己的生计，他还看到了捕杀黑鲸的场面，捕鲸船把黑鲸往海岸上赶，沙滩上经常有几十条搁浅的黑鲸，渔夫用大砍刀砍鲸鱼，让梭罗看看鲸鱼的油脂有多厚，还告诉梭罗，鲸鱼肉比牛肉好吃。海滩上的鲸鱼尸体散发着臭味，梭罗回家之后，会看马萨诸塞州的动物调查报告，想了解更多关于黑鲸的知识。结果发现，不管是鱼类报告还是哺乳动物报告，都没有把黑鲸写进去，因为对这种动物，人们的观察还不够。这可能是梭罗教我们外出旅行的两条原则：第一条，是要和当地人交流，知道他们是怎么生活的；第二条，如果我们在旅途中看到了什么奇观，回来查查书本，了解的更多一些。

梭罗在《科德角》一书中写道，海滩是最适合思考尘世的地方，波涛滚滚，一刻不停地卷向陆地，它们走过了太远的地方，难以驯服，无法接近。这就是赤裸裸的大自然，残忍而真诚，毫不考虑人类。他在缅因森林徒步旅行的时候，也有类似的感触，他去了卡塔丁山，那里地处偏远，有很多伐木场，有很多印第安人，他在向导的带领下穿越森林，登上了山顶，他看着峭壁和山上的雾，说他想起了古代的史诗和伟大诗人，想起了阿特拉斯、伏尔甘这些神，也想起了普罗米修斯。高加索山和普罗米修斯被缚的岩石肯定就是眼前这样。这里广阔、巨大，从未有人类在此居住，登山之时，攀登者会感到自己身体的某一部分要从肋骨宽松的间隙溜走。大自然不再像平原那般和蔼可亲，她似乎在严肃地对你说，你为什么到这里来？这片土地不是给你准备的。这里的空气不是供你呼吸的，这里的石头也不是给你作伴的。在这里，我对你不能同情，也不能溺爱。为什么你不经我召唤就跑来找我？梭罗说，登山是对神灵的轻微冒犯，只有胆大妄为、厚颜无耻之徒才会去的。他在这里又教给了我们两条原则，一是要有点儿想象力，有点儿知识储备，到了山顶能想起普罗米修斯。二是要和大自然对话，看他对你说了什么。

梭罗不喜欢出海，又觉得登山是对神灵的冒犯。他说，在远方的海洋和荒野之中，我发现了书写百万康科德人的材料。他出门旅行，结果发现了该怎样写自己的家乡。梭罗写科德角，写缅因森林，写远足，但他流传最广的书，还是《瓦尔登湖》。后人不停地阅读《瓦尔登湖》，为什么呢？有一个人这样总结，徒劳地梦想一处荒原，远离尘嚣，从来没有这样的地方，我们的头脑和内脏，含有一泓水湾，大自然原始的精气萦绕其间。

用梭罗自己的话说，他在瓦尔登湖边建起来的是一个郊外的小小的避难所。《瓦尔登湖》开头第一篇叫“经济篇”，讲的就是能不能过一种自给自足的生活。根据他的估算，在瓦尔登湖建房子及头八个月的开销是60多美元，他种农作物的收入是40多美元。当时在马萨诸塞州，一个农夫的年收入在美元到美元之间，梭罗的实验表明，他在瓦尔登湖边的生活不可能是富足的。但他讨论的核心问题是，到底什么是真正的财富。按照亚当斯密的观点，一个人是贫穷还是富有，就看他能在多大程度上享受人生的必需品、便利品和娱乐品，但梭罗认为，这样一来，人生就是在获取与享受、生产与消耗之间无限的循环。他说，一个人的富足程度取决于他在多大程度上不需要购买这些必需品、便利品和娱乐品。亚当斯密倡导消费，梭罗希望把消费降到最低最简。

梭罗书中有一句名言是，大多数人都是在平静的绝望中度过一生，所谓听天由命就是一种习以为常的绝望。人们之所以要消遣，要娱乐，就是要掩盖自己的绝望。《瓦尔登湖》的第二篇叫“我生活的地方，我生活的目的”，他讨论的是生命的完整性，所谓完整，可以这样理解，就是从自我中产生对秩序和意义的渴望。所谓不完整就是一种绝望感，感到时间太短暂，短暂得来不及开启另一段生活。梭罗让我们思考——为什么要急于成功？我们所从事的职业是不是太荒唐了？我们每天是不是都陷入琐事当中，我们的外表是不是一副可怜相？这些都是千百年间人们问了又问的问题，从来就没有标准答案，但梭罗在瓦尔登湖边的试验，让我们看到了生活的另一种可能性。住在湖边的森林小屋里，种点儿庄稼，没事儿看看书，思考一下自我是怎么回事，在湖中划船，晒太阳，看月亮，这种生活多美好啊，简直是难以实现，但正因为其难以实现，才显得更加美好。

有一位读者给梭罗写了一封信，信中说，“如果我的理解足够正确，你这一生的意义在于：远离社会，远离体制、习俗以及传统的魔咒，心怀上帝，过一种清新而简朴的生活。你非但没有用旧形式来束缚自己，反而在内心开启了一段全新的生活。我十分仰慕你，因为你过着无为的生活，让灵魂尽可能地敞开，让自己成为某种可能。在这样一个喧嚣、充满肤浅表演的世界中，能够退守一旁说，我只想简简单单地生存，这是一种十分高尚的行为。”这位读者实在是梭罗的知音。

《瓦尔登湖》中有很多名句，比如，“我们天性中最优美的品质，好比果实上的粉霜一样，只能轻手轻脚，才得以保全，然而人与人之间就是不能如此温柔相待”。梭罗说，孤独在大部分时间里都是有益于身心健康的，和别人在一起，即便是和最要好的朋友在一起，也会感到厌烦，感到浪费精力。他觉得社交没什么价值，我们生活在一个人挤人的环境里，互相妨碍，因此也不互相尊重。梭罗还说，“让我们建造高尚的居民区，而不是去当贵族”，梭罗在湖边读书种地，实际上是在“自我完善”，是在进行“个体教育”。所谓“个体教育”，是一个德国概念，通俗的说，就是雕琢深处的自我，这种自我教育的理念是内向性的，如果每个人都能在节制中做到自我完善，那我们就能有高尚的居民区。可以说，梭罗的一生就是在雕琢自我，在进行个体教育，其教育手段是，读书，旅行，看风景，在大自然中沉思。