Aboutever

一些不得不说的话

/6/28

01

高中的时候，最期待的是语文的写作课，我学习不好，唯一会受到表扬的就是作文。我喜欢文字，打小就喜欢，上学时课里课外的手里总是捧着各种杂志。慢慢地，学着用那些看到过的华丽辞藻去装饰我的作文，故作深沉，然后沾沾自喜，觉得身边的同学幼稚，觉得自己才是最先长大的孩子。直到后来，突然有一天发现，其实最能引起共情的从来都不是过度粉饰过的文字，一直以来真正幼稚的其实是自己。

我曾偶然翻到过那时所写的那些东西，拜读下来，羞愧难耐。一七年之后，我就很少再去动笔了，一是因为懒，再有就是确实也不知道还能写些什么了。那时刚进大学，混起了日子。每天的生活流连在下午两点的琴房里和半夜两点的烧烤摊上，逍遥快活。

我知道有些不耻，我向来没有上进心，总觉得生活无忧，人生难得挫折。说到底，还是年少，不知道生活到底是个什么滋味，人生的前十七年过的太顺，学不会懂事。所以，也禁不起打击。

02

一七年底，我终于遇上了人生的第一次挫折，一个父母没法帮我，只能自己去解决的难题。只可惜我始终做不出最优解，于是开始苦苦煎熬，把自己熬出了病。每天无法睡去，却又无法醒来，活在一片混沌之中，大脑再也控制不了身体的分毫。一日三餐，全是药片。就这样苦苦地熬了大半个月，总算是有了些许的自理能力，却依旧如同行尸走肉一般，毫无生气。

我始终忘不了那段时间的那些感觉，我听不见任何声音，看不见任何东西，像是处在这个世界的另一个维度一般，身边的一切都一碰就散。这些年来，它们始终如同梦靥一般在我脑里挥之不去。也是从那个时候起，我的记忆开始出现了问题，我开始记不清很多东西，开始忘记很多细节，从幼时的记忆开始，一点一点的遗忘。

于是，我又开始试着写点什么，常常一个月写个十几篇，即便很多时候并没有什么好记录的，但依然写下了自己的日常。每次读起来，过去的事情便扑面而来，常常令自己感慨。再后来我又不怎么写了，依然是因为懒，除此之外，病情也比以前好了许多，也就很少动笔了。但当有朋友发给我以前写的东西给我看的时候，看着自己曾经描述的心情，心里其实还是会难受。

以前在丽江的时候，总喜欢自己一个人坐在院子里的吊椅上，丽江天冷，午后的阳光打在天井里，暖的令人慵懒。泡一杯茶，播一首歌，开始，坐在四方街的某个院子里，慢慢记录过去的时光。

03

我从来都不是一个习惯孤独的人，但那时确实感觉生活失意，对爱情和生活都丧失了斗志。我迫切的想找个地方去发泄，那时《从你的全世界路过》刚上映不久，稻城刚刚出现在世人的眼前。我疯了似的满脑子都是那个地方，一个人背着包偷偷地溜了出去，只是没想到路途并不算顺利。

十二月的稻城很冷，山里的温度维持在零下几度，高原风大，夜里时常下着雪。从成都去往亚丁的路破破烂烂，地面上铺满了霜，时常打滑，又临着悬崖。我坐在车里总是幻想着车会冲下悬崖，那是我第一次如此期盼死亡。兜兜转转的跑了快两天，为了省钱，在车里呆了一夜。车主给我递了条棉被，夜里，我裹着被子站在车旁，看见了璀璨的星空。那是我第一次见到星空的模样。自小在城里长大的孩子，抬头看见的星星一只手数的过来。那天夜里我哭了许久，哭到精疲力尽，犯了高反，然后死死地昏睡过去。

我后来去过许多地方，稻城是最荒凉的一段旅程，可悲的是，它最接近人生。

我很少与人讲起这段经历，甚至与我最熟的几个好友都不曾知道。但这确确实实是改变了我往后人生走向的一段旅程。从稻城回来后，我突然觉得人要用力地拥抱生活，于是我申请了休学，重新出发，继续往西，一路去了丽江，再从丽江跑去了香格里拉，后来兜兜转转的，一路到了拉萨。

04

旅途最开始的地方可以算是丽江，大概也是因为这个原因，这些年来我始终对丽江抱有一种特殊的感情，像是故乡。

一八年的时候，从丽江机场出来，一个人拖着箱子站在国内到达的出口处。周围人并不算多，那时身上钱不多，图便宜从成都飞的红眼航班，落地时机场已经准备关闭。站外寥寥几人，灯光很昏暗，机场到市区的接驳车早已停运，接站的车也迟迟拦不到。

你懂那种感受吗，十七八岁的年纪，一个人拖着行李，站在陌生城市的街头，举足无措。我好害怕，想要冲回机场，想要立刻回家。可我动不了，就那么站着，无力感充斥着每一个指尖。等了很久，终于搭上了一辆黑车进了市区。

回到客栈的时候已经是半夜，汤圆姐姐坐在院子里等着，那是我们第一次见面。我很幸运，在来丽江之前就在网上遇到了个愿意收留我的老板。汤圆姐见我来了，帮我把行李扔在院子里就提溜着我出门，找了个烧烤摊，算是接风洗尘。滚滚在后面跟着，跑的很是兴奋。

滚滚是只一岁大的边牧，平日里精力旺盛。胆小，却不认生。在后来的很长一段时间里，她填补了我心里大片的空白。她总喜欢趴在脚边，我坐在吊椅上，手里或是书或是笔，一副岁月静好。

平日里客人不算多，我有充足的时间去享受每一个午后，汤圆姐很少把繁重的任务交给我，我每天只需要给花浇浇水，然后给不多的客人登记入住就好。比较难熬的就是晚上得守夜，等着客人回来，其次就是汤圆姐做的饭了。汤圆姐做饭真的不算好吃，但我从来不敢当面吐槽，以我对她的了解，她可能真的会掐死我，后来逼得没办法，我主动请缨掌厨，再后来，实在是懒，就点起了外卖。偶尔还会去隔壁曹叔家里蹭饭，偶尔会拉着房客，一起聚餐。

大年三十，丽江的天空燃起了片片烟花，我坐在院里的小桌旁，面前摆着一个生日蛋糕。那是种很奇妙的感觉，年三十的夜里，身边围着的是来自天南地北的陌生人，大家围在一起吃着火锅，互道祝福，明明一天前都还未曾见过面，却像是熟识多年的朋友，和谐且善意。

十二点钟声响起，我吹灭了蜡烛，那是我出生以来第一次在一个陌生的城市过生日，也是第一次独自在离家几千公里的地方度过春节，身边的人尽不相熟，但每一个都在祝我生日快乐。烟火的声音不绝于耳，满眼尽是喜庆的红色。我永远忘不了那一幕，夜空中的火树银花，眼里映着的烛光，一张张陌生的笑脸，是家的感觉。

我常跟朋友打笑，说我闭着眼都能从四方街走出来，虽是玩笑，但那是我第一次对丽江产生了归属感，此后再独自一人行走在陌生的城市时，便再没害怕过了。

05

日子一天天地过，倒也平常，直到有一天遇到了梁子。那时汤圆姐有事不在店里，托梁子过来帮忙看一周的店。梁子自己是在香格里拉做客栈的，然而淡季，没什么生意，索性就关了店，来帮汤圆姐镇个场，顺便再赚点外快。

汤圆姐回来后，我便跟梁子去了香格里拉，此后很长的一段时间里再没回过丽江。

将生活写成故事

把故事变成生活

/

文：可怕的禽兽

排版：可怕的禽兽

图：可怕的禽兽

可怕的禽兽