记者

程迪1

期待已久的《老友记》重聚特别篇终于正式上线。我们喜欢了近30年六位主演全部回归——这是自年第十季收官之后，我们终于又能等来全球史上最成功情景喜剧的回归，再次看到这六个“人间活宝”坐回到曼哈顿CentralPerk咖啡馆。

不少人或许会觉得奇怪，为什么没有和《生活大爆炸》里的5个人那样，有自己的车呢？《老友记》中，描写纽约车生活的剧集，似乎太少了。

很简单，因为这六个人住的地方，可是寸土寸金的曼哈顿岛。因为《老友记》即使是一个无比温馨愉悦的小乌托邦，它也是构建在现实基础之上的，比如六位在剧中所处的环境——是全世界的中心，纽约曼哈顿。

年代初曾有一组数据显示：虽然美国汽车保有量达2.35亿辆，几乎是人手一辆，但纽约曼哈顿的有车一族少得可怜，大约75%的人没有私家车。

早在年代，曼哈顿就面临着一件令人非常头疼的事——你究竟能把私家车停在哪里？

因为在纽约市区养一辆私家车，除了停车费，还有保险、油费、汽车折旧，每个月起码二三千美元，费用实在过于惊人。

曾有美国网友在推特上吐槽曼哈顿停车有多贵：“我外甥女恰巧住第五大街附近，她可能是那里极少数有车的人之一。我儿子曾去纽约找她玩儿，发现她家付的车库租金，居然比他当时所住两居室公寓的租金还要高！”

你如果觉着固定停车位租金贵，也可以试着找露天停车位。但必须有以下觉悟：“不要因为美国买车虽然车便宜，甚至几百美金就能买一辆，就想也不想地付钱买下。因为在纽约拥有一辆车，就像在除农场之外的任何地方拥有一匹马。”

尤其是曼哈顿。虽然不少地方看起来明明是有停车位的，但实际上不少车位周一到周五不许停车。不少人需要开车超过一个小时，才能在8个街区外找到一个停车位——春天或秋天还能接受，但在下雨的冬天或酷热的夏天?

即使你找到了停车位，收费也会要掉你半条小命。通常每小时要15美元左右，还没算上税和小费。更不要说跑时代广场或梅西百货等附近停车，每小时一般要30美元，还不如坐出租车和地铁呢，又快又划算。甚至几任纽约市长都选择不开车，宁愿乘地铁上下班。

这是为何年开播的《老友记》，在描写曼哈顿街景时时髦的私家车并不多。

图片来源：《老友记》也是为何，瑞秋明明已经做到拉夫劳伦的高管，有了自己的独立办公室，依旧忍住没有买车。以及隐形土豪钱德勒，宁愿分期付款拍下一艘昂贵的卡特琳娜帆船，也不愿意在曼哈顿半岛买车。

图片来源：《老友记》可见《老友记》的三位编剧大卫·克莱恩、玛塔·卡芙曼和凯文·布莱特，没忘记在打造温馨乌托邦的同时，也从侧面反映出了纽约一直以来的人间真实。

年库布里克的遗作《大开眼戒》，背景就被设在了曼哈顿。汤姆·克鲁斯饰演的家庭医生，事业有成家境殷实，娇妻女儿全都在身边，他的交通工具却是各式各样的出租车。而他在秘密舞会上被人发现的第一原因，就是别的与会者都乘坐私家车而来，只有他坐着出租车前往。

图片来源：《大开眼戒》这个看似不差钱，住在豪华公寓楼的中产人士，与自己的雇主，以及那些曼哈顿上流人士有了明显的落差——更不用说几个人“群租”两套房子的六人行了。

其实《老友记》里也出现过关于车的剧情，不过……最终的结果似乎都不（十）太（分）完（搞）美（笑）。

比如乔伊曾经在咖啡馆捡到过一把保时捷的钥匙，当他用钥匙打开车门想留字条给车主时，无数人都向他投来羡慕的眼光，还有妹子来主动撩他，直导致乔伊开始假装自己就是保时捷车主，甚至还傻呵呵地搞了一套保时捷赛车手服。当然，最后这辆保时捷被车主开走了。

除了乔伊曾短暂“拥有”过一辆保时捷，莫妮卡也有过一辆，还是年款的。当然，这辆也并不是她自己花钱买下，而是她的父亲心怀愧疚，没能在洪水中保住莫妮卡的“童年宝贝”，豪爽送的。

这一举动让哥哥罗斯羡慕嫉妒恨了很久。因为这辆车之所以能归莫妮卡所拥有，不仅是因为他的一番说辞让父亲有了愧疚心。还因为他曾经自己花钱买过一辆MGB红色小跑车。更惨的是因为MGB特有的超长车头，使得它无法在曼哈顿“生存下去”，在与伙伴们经历了人工抬车等特殊经历之后，罗斯最终只能将这款经典廉价小跑车给卖了。

图片来源：《老友记》当然，莫妮卡的这辆最后也让瑞秋和罗斯双双体验到在曼哈顿开车有多不容易。前者是因为超速在高速上被交警盘问，她还为此不得不施展“撩汉大法”；后者是因为速度太慢直接拿到了一张罚单……

图片来源：《老友记》据说，正是因为在《老友记》的几次露出，年前后，保时捷在美销量蹭蹭往上翻。

这部剧里还有一辆“常驻嘉宾”车，就是菲比外婆留给她的一辆Checker品牌Marathon款的黄色出租车——年诞生年停产，最后一辆在年被淘汰出局的最经典美国出租车。

菲比的这辆出租车，很有可能就是纽约出现的最后几辆Checker出租车之一。它也是经典电影《出租车司机》里一直和德尼罗相伴的主要道具，见证了一个时代的雄起，也在时代雄起之时没有抓住机遇迎头赶上，最终被抛弃的纽约标志之一。

图片来源：《老友记》其实，《老友记》里的主角们都有自己的dreamcar——当然在剧中。

比如，对金钱没啥太大欲望的菲比，居然在某次幻想着自己婚后生活时，指明了要有一辆沃尔沃。因为它代表着典型美国中产阶级。而瑞秋的最爱不是莫妮卡的保时捷，却是奔驰，她曾差点拥有后者，这是她土豪爸爸本打算送她的礼物。

在现实社会中，6个人很早就是有车一族，而且基本上都是爱车狂魔。

比如，瑞秋的扮演者詹妮弗·安妮斯顿的座驾就有宾利欧陆Gt、路虎揽胜Vogue、奔驰S级、奥迪A8和丰田普锐斯；菲比的扮演者丽莎·库卓拥有捷豹F-type、保时捷卡宴、雷克萨斯RX和丰田普锐斯；莫妮卡的扮演者科特尼·考克斯应该是三位女性中最爱赶时髦的，因为她不仅拥有雷克萨斯ISC、奔驰ML级、捷豹S-type，还有两款新能源车：宝马液态氢气燃油车Hydrogen7和特斯拉ModelS。

钱德勒的扮演者马修·派瑞则拥有保时捷PANAMERA，奥迪R8、宝马6系、宝马Z8和林肯领航员；罗斯的扮演者大卫·休默最少，也有三辆，分别是福特MustangGT、捷豹XK和路虎揽胜。

当然谁也比不上爱车狂魔，乔伊的扮演者马特·勒布朗。他不仅击败过憨豆先生的扮演者罗温·艾金森，拿下了TopGear廉价车比赛冠军，后来还直接成为了新版TopGear的主持人。

他的汽车收藏癖也非常严重。

据统计，他的收藏中不仅有奥迪、雪佛兰Blazer、日产皮卡和福特福克斯RS等较为普通的经典车，也有TomasoPantera和菲亚特X1/9这样的稀有跑车，以及法拉利和奔驰ML63AMG这样的超跑。当然，勒布朗的最爱还是保时捷——和他在《老友记》里的人设有点不谋而合。他起码拥有、Carrera4GTS、、、、R、GT2RS……等各类保时捷车型。

或许，这是马特·勒布朗为了弥补当年《老友记》里的另一种缺憾吧。