花了两个下午的时间读完村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，这本书是村上春树自33岁起，近“四分之一个世纪”参加了多达26次马拉松比赛和数次铁人三项比赛，以及为备战比赛坚持长跑，过程中的思考和剖析。读来，不疾不徐，真诚有力。

当我在跑步我在思考什么？拿起这本书，不禁问自己这个问题。

跑步对我来说，已经是几个月前的事情了。每天清晨，迎着一缕阳光，呼吸着第一波新鲜空气，穿过几条小路，到达公园。早春时节的公园，是大自然献给早起者的馈赠。一切都是新的，绿色的叶片沾着露水，色彩丰富的花绽放着第一道绚烂。经过一整晚的呼吸作用，它们如约在太阳照耀大地后苏醒。虽然现在正值立秋的酷暑，早春的言说似乎不合时宜，感受却真实存在。

尽管清晨这般美好，我还是没能坚持下来。对于自己，从未将一件事情坚持到底，追求形式大过追求实质，常在过程中败下阵来的这种行为，进行反思。

村上先生跑步每周是60公里起，我跑步就是绕公园跑两圈，约摸3.5公里。

跑步中无非想的是“今天也要好好跑哦……什么时候跑完……再坚持跑一圈吧……终于跑完两圈了，也算今日份成功了，开心……”然而到了第二天，一次懒床就把这当初设想的“伟大计划”轻易击垮。尽管跑步这件事情对我来说，也并不是太难。

最近在尝试每天半小时运动，每日读经、打坐，希望在这本书的激励下持续下去。不要误会，这本书绝非市面上那些励志书籍，阅读场景也绝非“我准备坚持跑步了，拿来读一读”。这本书给我们的参考价值是什么呢？

本书分为八个章节，前六个章节作者围绕写作、长跑、参加马拉松比赛—跑雅典马拉松线路、第一次跑超级马拉松展开。后两个章节围绕“跑者蓝调”后村上春树开始尝试铁人三项展开。

村上春树先生是怎样成为一名长跑者的？性情使然。按村上先生的说法，他是“爱独处”“不太以独处为苦的性情”。所以这本书他一再强调，并不是告诉大家“跑步很好，大家都去跑步吧”，更重要的是作为一项适合自己和喜欢的运动，历经整个过程的体验、得失与享受。“跑步对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。”

当你在跑步，你在思考什么？“在寒冷的日子，我可能思考下寒冷；在炎热的日子，则思考下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考下快乐。”“我几乎从不曾思考正儿八经的事情。”“想就河流作一番思考，想就云朵作一番思考，然后心中却是空空的。”

看来跑步者各有各的不同，在跑步时想的大概也没太大区别，一种是脑袋空空，一种是胡思乱想。

“跑长跑的人望去都是相似的，人人都像在思考什么问题，也许什么都没想，却似乎聚精会神。”不管思考什么，都是为了能更集中精力，持续地跑下去。

村上春树是从写完第三部小说《寻羊冒险记》开始跑步的，从完成第二部小说《的弹子球》开始关停他经营良好的爵士酒吧的，从看完一场让人舒服的棒球演出后开始萌生写小说的想法的，紧接动笔完成第一步小说《且听风吟》。擅于长跑的人，确实是一开始做，就停不下来的节奏。在确定的时间，有着明确的目标，下定决心去做。这种确定背后，有一个不知强大多少倍的“自我”。

强大的“自我”会为了达成既定目标，把自己比作一台机器，甚至让自己“出窍”。对于从没参加过高强度、高难度极限运动的人来说，这实属难得的“过来经验”。

村上春树在这本书谈了几次特别的马拉松经历--在盛夏的雅典跑第一个四十二公里，跑一百公里的超级马拉松。

在跑一百公里的超级马拉松，作者把自己比作一台“纯粹的机器”，“无须感觉，唯有向前奔跑”，将“自我”看作“便宜的形式”。“拥有意识的人试图去否定意识。”把自己“驱赶进无机的场所里去。”在作者看来，这是一种本能，一种“存活下去的唯一出路”。估计特种兵在进行魔鬼训练时也是这么想的吧。

在日复一日的训练中，村上描述了一个训练者“身体的秘密”--“身体是极为事务性的体系，只有耗时费日，断断续续地，具体地给它痛苦，它才会认识和理解这信息，才会主动地接纳给予它的运动量。”

别把身体当回事儿，“把自己比作一台机器”，这对坚持运动、挑战自我的人真是大有裨益。

开过爵士酒吧的村上春树，音乐品味注定不凡。跑步时候的他，尤其喜欢听爵士和摇滚。而蓝调，不同于爵士的欢快律动，蓝调的旋律，常常有着一丝忧郁，一点倦怠，一抹怅然若失。

在跑完一百公里的超级马拉松，“跑者蓝调”向作者袭来—“或许近乎‘心灰意冷’的东西”，“跑过七十五公里，疲劳感突然销声匿迹后，那段遗失的空白之中甚至有某种哲学或宗教的妙趣。其中有强迫我内省的东西。也许是因为这个，我再也无法以从前那种不顾、单纯积极的态度面对跑步了。”

不再单纯积极面对跑步，不再单纯积极地像之前那么喜欢、执着一件事儿，不再单纯积极地去爱而不问缘由，不再单纯积极地去做而不问结果……“跑者蓝调”原来曾出现在我们每个人的生命中。

村上给出答案，“这大约就是人生吧！我大约只能原封不动地照单全收，不问根底缘由不管来龙去脉”。让它自然地来，自然地去。

在那些不那么单纯积极的日子，那些空白、痛苦、挣扎、苦乐参半的日子，不管是什么照单全收，接受无法改变的事实，做好能力所及。

作者在从“跑者蓝调”解脱后的某一刻，又感受到了它“微弱的胎动”。那些挣扎、痛苦、空白、孤独，都会过去，却也刻在记忆里，不曾忘却。

“Painisinevitable;sufferingisoptional.”主动选择磨难，接受磨难带来的痛楚（一切）。怎么有种”不折腾的人生不值得“的意味呢。

说到折腾，似乎这是摇滚人的特质。这本书确被村上春树安利了好多摇滚乐。滚石乐队《乞丐盛宴》《同情恶魔》，红辣椒乐队，埃里克·克莱普顿，还有布莱恩·亚当斯《至死都是十八岁》。

《至死都是十八岁》也是这本书第八章的主题。在跑完超级马拉松后，村上有意无意地开始把兴趣放在铁人三项上。慢慢形成了“上半年铁人三项，下半年马拉松”的运动schedule，运动的人生真是永无止境。由自行车、游泳和跑步构成的铁人三项，听起来就比跑步难上几个台阶。当成绩不尽如人意，或别人出于任何目的的劝说，村上春树是这样回应的：

“不管别人说什么，这是我与生俱来的性格，就好似蝎子天生要蛰人，蝉天生要死叮着树一般。又好比鲑鱼注定要回到它出生的河流，一对野鸭注定要相互追求一样。”

“不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。”

他拎着一只并不是因为喜欢，时间久了也便有了情感的旧包，向着“虎头蛇尾”，向着“进化的尽头”前行。一种凛然无畏的气势迎面而来。

什么是摇滚精神？“Painisinevitable;sufferingisoptional.”为了认定的事儿，固执地坚持，义无反顾；崇尚自我，反抗平庸。这是村上春树身上让人鼓舞的摇滚精神。“至死都是十八岁”，这句话真有力量。

村上说，在日本，总有人质疑“你过着健康的生活，难道不会有朝一日写不出小说嘛？”关于艺术与危险的双重关系，村上认为：“所谓艺术行为，从最初的缘起就含有不健康的、反社会的要素。”“如果可能，我很想避开这种‘憔悴方式’。我心目中的文学是更为自发，更为向心的东西。”这在日本战后阴郁沉重的文学气质中，是一股“清流”了。

在跑步与写作的关系，村上专门在第四章《我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的》作了说明，这两者有着很多共同点。都需要专注力与耐力，都需要在训练中获得。如此相得益彰，在日本却被不少人看作不符合“艺术家=不健康者、颓废者”的异类。不同地域的不同艺术理解与表达，真是一个迷思。

在经验法则和本能下，未知的，往往总是最吸引人的。

“我凝神注目，试着窥视身体内部，企图看清存在于那里的东西是什么形态。然而如同我们好似迷宫的意识，我们的身体也是一个迷宫，处处是黑暗，处处有死角，处处有着无言的启示，处处有着二义性在等候着我们。”

“还没有开跑，我无从得知。这，才是马拉松比赛。”

开放的态度，不断探索的思考，也是这本书引人入胜的地方。

对于村上春树来说，“跑步是一种有效的隐喻”。“‘Painisinevitable;sufferingisoptional.’每当我长跑的时候，脑海里反复出现这句话。”

于你我而言，那些正在经历的，正在攻克的，虚妄的，不能成为骄傲的，痛楚的时光，不总是灰暗的。是生命里的隐喻。

那些生命体验，切实感受，身体与意志的挣扎，无限接受自我的契合，等待被内化，被展现，被述说，被书写。