5月30日，美国洛杉矶的一处抗议活动现场。

愤怒点燃美国，从明尼阿波利斯到纽约

本刊记者/李明子

游行，诵经，守夜，人们聚集在明尼阿波利斯市中心的第38街和芝加哥大道交界处进行悼念，这里是乔治·弗洛伊德去世的地方。

美国时间5月25日，明尼苏达州因新冠疫情失业的非洲裔中年男子乔治·弗洛伊德遭遇暴力执法，不幸身亡。艺术家们把弗洛伊德的头像和名字画在事发地附近的砖墙上，肖像底层的向日葵装饰像一个光环，浮在天蓝色背景之上，人们心中的悲愤吞噬了整条街道。

“赶紧把电视打开，看直播，你家店被烧了。”5月29日晚上9点多，陈爱珍接到朋友电话，她的自助烤肉中餐馆和事发地在同一街区，车程不到3分钟。

双子城不眠夜

陈爱珍的餐馆就在明尼阿波利斯市警局东北方向不到米的东湖街（EastLake）上，此刻整条街都在火光中，住在市中心的店员告诉她“能听到建筑物被烧毁的声音”，又有人发消息安慰她“烧起来的不是你家餐馆”。看着电视直播和手机上不断弹出的消息，陈爱珍辗转到凌晨三四点钟仍无法入睡。

5月30日早上，陈爱珍顾不上洗漱，穿着拖鞋驱车半小时到市中心，从进入东湖街开始，整条街像被轰炸过一样，附近购物中心被烧了，邮局和美甲店也被烧了，之前因修路设置的路障和指示牌横七竖八地躺在地上，随处可见碎玻璃。

“还好餐馆没被烧掉。”陈爱珍松了口气，但仍旧愤怒，餐厅侧面身的三面落地窗被砸碎，室内桌椅、音响、电视、灯具被砸坏，收银台抽屉被洗劫后又被肢解，卷纸和彩色糖球洒落一地。房东和保险公司的人后来在她店铺屋顶上找到了几枚印有催泪弹、烟雾弹字样的弹壳。“我来明州二十多年了，游行常有，但从来没遇到过这么暴力的场面，还是发生在我自己身上。”陈爱珍对《中国新闻周刊》说。

“明州民众受教育程度较高，发生黑人被警察杀死的事情，很容易激发和平游行。”明州华侨华人组织联合会副主席程汝钊分析说。在年《美国新闻与世界报道》评选的全美最宜居城市排行榜中，明尼阿波利斯和明州首府圣保罗所在的“大双城区”排名第17。这个以多元文化著称的地区拥有大量自由派知识分子和艺术家，据明州高等教育办公室统计，该州25~64岁人群中拥有大专及以上学历的人口占比48％，全美排名第二，仅次于马萨诸塞州。

6月8日，在美国得克萨斯州休斯敦市，人们在教堂排队等待瞻仰弗洛伊德遗体。

程汝钊说，明州的华人华侨组织在疫情发生以来就停止了日常聚会，人们偶尔在线上讨论。大家同情乔治的遭遇，认为他即使触犯了法律，也罪不至死，同时他也不是英雄，不过，谁也没想到他的死会引发这么大的反应。据程汝钊分析，人们上街游行很可能是借这件事宣泄疫情以来长期居家隔离的憋闷情绪，将近3个月没有工作、没有娱乐，最终这些负面情绪像火山爆发一样失去控制。

示威活动的失控早就开始了。5月27日下午，一些示威者洗劫了涉事警察所属第三分局附近的商场Target，入夜后，商场附近一家汽车零件商店被纵火，随后一群示威者沿着警局附近的南湖街（LakeStreet）一路打砸抢烧，混乱中有一名男子中枪身亡，多人受伤。据海外网报道，一群人用衣物掩盖口鼻后，冲进商场，搬走大屏电视和其他用品，手持棍棒的蒙面人洗劫了手机店和金饰店。当晚，火势还没蔓延到陈爱珍的餐馆，但她的房东已有所警觉，第二天就帮陈爱珍用木板遮住了玻璃窗。

保持警觉的还有明尼苏达大学医学院临床药学副教授陆芸。5月27日晚9点，作为明尼苏达华人医生协会成员，陆芸刚领完第二天要捐给当地医疗机构的口罩，从城东返回城西的高速路上，看到通往市中心的下路口聚集了好几辆警车。28日中午，按计划把口罩捐给明尼阿波利斯市中心一家诊所后，被告知下午4点有游行，陆芸一行人没多停留，马上折返回家，当晚靠近被捐赠诊所附近的一家药房就被抢了。

受新冠疫情影响，明州各大院校从3月初开始全部改为线上授课，大学教师与学生基本都不住在校区。“游行和暴乱都集中在市中心几条主要商业街，郊外居民区还是很安静、安全的。”陆芸自疫情暴发后，很少出门，白天在家备课、线上授课，也不刷推特，直到5月27日出门才知道市中心出事了，游行示威活动对她的日常工作生活影响并不大。

5月28日深夜，明尼阿波利斯的抗议者“接管”了当地警察局第3分局，警局窗户被砸，还有人试图纵火。骚乱蔓延到与明尼阿波利斯并称为“双子城”的明州首府圣保罗，两城中心相距不到10公里。

5月27日，美国明尼苏达州明尼阿波利斯市一家汽车专卖店发生火灾。

“守了一夜，你的书店完好无损。”29日凌晨5点多，家住圣保罗的程汝钊收到黑人租客发来的信息，第一反应是蒙的。等他赶到圣保罗市区的书店时，多米长的街上只剩他书店所在的那栋楼保存完好，“多亏黑人兄弟保驾护航。”程汝钊说。他把书店旁边的门面租给了一个黑人做服装零售，28日晚，街上抗议活动开始后，黑人租客用A4纸印出“黑人所有”（blackowned）的告示贴在玻璃门上，然后开来两辆车停在书店和零售店门口，闪着车灯，人抱着枪坐在车里，守到凌晨5点人群散去后才离开。

同样被电话叫醒的还有明尼阿波利斯的唐·布莱利。30日凌晨3:30左右，保安公司打电话给唐，探测器显示，有人闯入他的书店。书店位于芝加哥大道上，距离乔治·弗洛伊德去世地点约9个街区。

接到通知的唐匆忙穿上衣服，直奔市区。唐看到芝加哥大道两侧的每一栋建筑都在燃烧，几十个人在街上围着跳舞。当他进入隔壁牙医办公室的停车场时，书店已经被烧毁。“我能看到火焰从书店前窗跳出来。”唐回忆说。

唐的雨果叔叔书店是美国最古老的独立科幻小说店之一，成立于年；另一家“埃德加叔叔”店主打推理小说，年开业，四年后搬到“雨果叔叔”旁边。大火烧毁了两家书店10万多册图书，包括罕见的签名版和收藏品，损失超过万美元。有人告诉他，书店是被一个戴着面具的白人纵火烧毁的。

“朋友们，我已从心痛变成为愤怒。”唐在脸书上写道，“圣湖街区的每一栋建筑都在燃烧，没有任何警察、国民警卫队的痕迹，也没有任何帮助。”

据明尼阿波利斯《星论坛报》统计，自5月26日至5月29日，大双城地区共有家店铺不同程度受损，67家被焚毁，主要集中在明尼阿波里斯市南区湖街和中途（Midway）地区。

歧视与对立

中国粉丝比身在纽约的杰瑞·科瓦尔更早